可是，这竟是“事实”。 虽然我很被这故事感动，虽然我也答应乔书培，有朝一日，我会尝试去写它。但是，我 却让这故事冷冻了三年之久。在这三年中，我写了很多部小说，包括“我是一片云”、“月 朦胧，鸟朦胧”、“雁儿在林梢”、“一颗红豆”等。却迟迟没有提笔去写“彩霞满天”， 我自己也不知道为什么。我想，或者在我的潜意识里，我仍然期望乔书培能完成它。 今年年初，我的写作情绪忽然陷入了低潮，我不满意我的每一本作品，我见到稿纸就 “头痛”。我失去信心，失去斗志。我有好多部小说的腹稿，都只开一个头就被我抛弃了。 我拚命阅读别人的作品，拚命“自我检讨”……我觉得我无法再写作了。因为，我每个“腹 稿”都无法吸引我继续写下去。我常终日徘徊在书房中，久久不能成一字。写作原是一件最 寂寞最孤独的工作，需要最大的“毅力”去“进行”，去“完成”。在写作的过程里，痛苦 实在比欢乐多。尽管我有时也很潇洒的说：创作本身是一件享受，一种挑战。但是，人类的 挑战有多少不同的型态！天下就有些傻瓜选择赛车的职业，每天把自己放在生死边缘中，经 常撞得头破血流。天下也有些傻瓜选择写作为职业，每天把自己一个人关在书房里，而对着 成叠空白的稿纸，硬要把自己脑海里抽象的思想和感情，具体的搬到稿纸上去。我在那份低 潮的情绪中“萧索”了一段日子。自己心中也很明白，并没有任何人强迫我“写作”，假若 “写作”真的很痛苦，我大可不写。像三毛（“哭泣的骆驼”的作者）来信所说：“如果我 是你，我早就钓鱼去了！” 我想，我应该钓鱼去。可是，我握着钓鱼竿的时候，一直幻想我握着的是笔，我在水面 上写字，把鱼都写跑了。于是，我很悲哀的发现一件事实，我逃不开写作，就像赛车选手逃 不开赛车似的，那是种诱惑，是种蠢动在血液里的冲力。尽管它是痛苦，尽管它是折磨，尽 管它是煎熬……我就是摆脱不开它。它也是“爱情”的一种；痛苦和狂欢常常糅和在一起 的，让你对它又恨又爱又怕而又不忍逃开。 于是，在那段“萧索”的日子之后，我忽然想起乔书培的故事。想起他们的防风林、沙 滩、落日、小阁楼、甘蔗汁……和他们那段曲折感人的心路历程，以及那深挚得令人堕泪的 爱情。于是，忽然间，我的“低潮”过去了，我的“烦躁”消失了。我回到我的书房里，开 始执笔写“彩霞满天”了。 不可否认，写作的过程仍然艰苦。我有个最坏的写作习惯，一但文思潮涌，我