多留学生和华侨，听到很多的故事，包括一些希奇古怪、令人难以置信的奇闻。面这些故事 之中，有一个故事却深深的感动了我！ 一月底，我从国外倦游归来，一下飞机，就被“家”的温暖给包围了。奇怪，出国的次 数越多，对于“家”的感情就越浓厚，对于自己“国家民族”的观念也就越深重。海外，即 使是集声色之极的拉斯维加斯，即使是雾蒙蒙的金门大桥，即使是华盛顿的国家博物馆，即 使是日本的富士山，即使是东京的宝冢歌舞，即使是京都的庙宇楼台……都抵制不了“家” “国”对我的呼唤！回到台湾，回到家里，我满足的靠在沙发中，由衷的说了一句： “是我开始写《人在天涯》的时候了！因为，我有了‘故事’，也有了‘感情’，还有 了‘动力’！” 我坐进了书房，没有延误一分钟，立即执笔写《人在天涯》。虽然我刚经过一段疲劳的 旅行，虽然正逢春节，虽然旅美多年的锦春妹第一次返国，我都无暇旁顾，又恢复了“六亲 不认”的我，埋头在我的作品中。 《人在天涯》虽然有一个真实故事为蓝本，但，不可否认，我更改了若干情节，也夸张 了若干情节。真实故事写成小说，要想完全“写实”，是根本不可能的事，连“传记”都做 不到百分之百的真实。我把这故事从美国搬到欧洲，一来偿了我的夙愿——以罗马为背景写 一部书。二来，我认为这故事如果发生在欧洲，比发生在美国更动人而合理。三来，不论罗 马也好，瑞士也好，美国也好，对我而言，都是“天涯”！ 我执笔写《人在天涯》的同时，正好联合报在海外发行世界日报，邀稿甚殷。因此，这 部书原为皇冠杂志所预订，经情商后先给了联合报与世界日报，再由皇冠杂志转载。也打破 了我历年来所坚持的一个原则——书未完稿前决不发表。这本书是边写边登的，因而，也带 给我极多的难题。 在写作前，我认为两度去罗马，而且有份很细密的日记，写这本书决不成问题。谁知一 旦著手，才知道自己所了解的，毕竟只是皮毛。对雕塑，对艺术，我也只能欣赏而无研究， 这本书写得十分辛苦。为了怕出错误，我直接或间接的请教了多位在欧洲留过学的音乐家和 艺术家。在这儿我特别要向这些位帮助过我的朋友们致谢。包括：林宽先生，席德进先生， 郭轫先生，徐进良先生，纪让先生，和白景瑞先生。如果这本书写得真实，是诸位先生