很冷，我担心名人的身体……”
“他会不会这样理解？他特地准备好，可是……他会不会责怪我们？他是真心诚意地款待我们，不想让我们回家啊。要是我们老老实实待下去就好了。他是不是感到寂寞呢？”
“他是很寂寞。唉，不过，他总是这个样子啊。”
“那天很冷，可他仍然送到门口。”
“不说啦，都已经……讨厌，真讨厌。人是会死的，讨厌啊！”
名人的遗体当天运回了东京。从旅馆正门运上汽车的时候，用棉被裹得很小很小，简直像没有尸体一般。我们站在稍远的地方，等待着汽车出发。
“没有鲜花啊。喂，花铺在哪儿，快去买点鲜花来。车子马上就出发了，赶快去……”我吩咐妻子。
妻子跑回来。我将花束递给了夫人，她正坐在名人的灵车上。
<ol><li>[47]重箱、竹叶均为店铺字号。​</li></ol>